在纽约大都会博物馆感受梵高
星期六的纽约，没有前段时间那么暖洋，却也是个晴朗天。不知道是不是有什么特别的展览，大都会博物馆前让人感觉熙攘。通常，如果有特别的展出，在很远就能看到悬于四周的大幅广告，不过这次博物馆正在装修，整个建筑都被兰灰色的脚手架或帆布，木板等裹了起来，只在进口处留着让人觉得黑深深的门。原来的那分华丽被遮起，原来的那分大气也被挡住。然而，纽约的那种大气，在博物馆内依然表现得淋漓尽致，甚至有些咄咄逼人。19世纪欧洲绘画展厅里，莫奈，凡高，毕沙罗，得加，马奈，雷诺阿的作品被随意而拥挤地挂在一起，观众和画之间，没设置任何的隔离，你可以一极近的距离靠近这些身价千万的作品。这种展览的大手笔，让我这小鸡肚肠之人，站在画前，常常会产生“这是不是防制品“的怀疑。 这次到大都会主要是要重新看看梵高，原因是和朋友争论梵高的画到底好不好，当然没争出个结果，所以便想着过来重新体会一下。 凡高的画一共有十五幅，没有挂在一起，而是被高更，毕沙罗和雷诺阿的的作品分割到两个展室，一室并排挂七幅，另一室里墙上六幅，“戴黄草帽的自画象”和“削土豆的人”则立在展览台上。画大多是晚期作品，如果按他1880年28岁是产生画画的念头到1890年逝世来算，那么1885年的两幅“削土豆的人”和“火炉边做饭的农妇”则可以算是早期作品。和这个时期的其他作品一样，这两幅的主调也是沉沉的黑色。在画画之前，凡高几乎被所有的人抛弃过一遍，他对现实生活已经失去了信心，便以做牧师，献身宗教来试图得到精神的解脱，但是他却又被宗教抛弃了一次但是他却又被宗教抛弃了一次。我觉得他的第一张画就应该是受某种压抑而控制的，而且是一种让人透不过气的那种压抑。除了绘画技巧稚嫩外，他的画多是笔触颤抖，人物变形扭曲，色调灰黑。充满着一种恍惚和沉重。比如 “农田”（1883），“煤堆里工作的两个妇人”（1883）， “纽南的小教堂”（1984），“吃土豆的人”（1885），“抽烟的骷髅”（1886）。这种黑沉在脑海里涌动时，会让人觉得很恐怖，我曾经多次做过这种色调的洪水的梦，我把那梦归为恶梦类，每次从梦中惊醒过来都会出一身冷汗。这梦我只讲给一个朋友听过，她听后毫不犹豫地说“你下意识里一定有着压抑的成分”。我现在想，她是对的。这种色调莫奈也用过几次，“海景：夜的效果”（1866）本身就是要反应这种阴沉，“公寓内部”（1875）虽然前景用富丽堂皇的橙色中和了整幅画里含有的不安，但是站在那里的小男孩，给人的感觉则是凡高化的。这种色调的偶而出现，应该是情绪化，瞬间化的，但若是以其为艺术的主体， 那是性格化，精神化以及永久化的表现。 博物馆另外13幅画都是凡高1888年以后的作品，这是他色彩画法聚变的时期，也是他精神崩溃的时期。我对凡高的生平不熟悉，不过从画册里列出来的画上看，86，87年对他的影响很大，这个时期，他追随弟弟提奥到了巴黎，在经营艺术品的提奥的介绍下，进入了巴黎前卫艺术家的圈子。那时印象主义正突破传统，从巴洛克的华美表现中突破出来。这群人不太在意原先的那种轮廓光的运用，认为那是暗房里的布景光，他们要自然光，并且只在乎第一印象。对人物的描写也是印象形的，不再去作至精至细的描画。这种概念大概正好和凡高产生共鸣，他原本对于那些学院派的基础知之甚少，对这种学院的裂解，正是他不得不追求的。这段时间，他应该是心旷神怡的，他的画说得清清白白。他突然舍弃了原来的那种黑色，这种舍弃是完全的，他的色彩开朗，明亮，丰富。“巴黎的房顶”（1886），“蒙特马翠的菜园”（1887），“蒙特马翠的花园”（1887）， “餐厅内部”（1887）“阿斯涅斯(Asnieres)公共花园的行人”（1887）“以阿尔斯为背景的雪景”（1888）等，色调之间轻松地融合起来，显得堂皇。以点采为主，平和安祥。典型的印象派技法。博物馆里只有一张这个时期的自画像，除了额部的几笔血红外，总的来说用笔用色都算平和没有标明绘画的月份，我猜应该是在他崩溃以前画的，因为这种平静的渲染在他以后的画里就再也看不到了。这幅自画像里也有不平和的地方，那就是画中的眼睛，那是一双大张着的很古怪的眼睛，眼神怪异无法形容，或许它们暗示着，对于凡高来说，正发生着惊天的不平常发。 1888的后期，这种惊天动地的不寻常终于显露出来，不知道究竟发生了什么事情，但却明显地发现凡高的画风猛地一变，变得是那么突然，那么彻底。就象是斧劈刀砍一样。如果精神上没有什么突发的感应，很难想象这么彻底的改变会霎那间发生在一个人的作品中。“圣马里斯的海景”(1888) 中，他突然使用了那种扭曲的笔法，那种最凡高的笔法。油彩厚厚地堆积在画布上，笔的末端挑起，象是在画的过程中，身体被外力猛地冲撞，笔就象霎那结束于未完成之间。他的这种笔调充斥了他以后的几乎所有作品，成了凡高的象征。在色彩上，他一改前两年的协调，开始极端夸张反差，大块大块的互补色被强硬地搬在一起，并且鬼使神差般地大量使用黄色的背景，这种彻底的，强烈的，充满官能刺激的黄色让画面变得非常骚动不安。他开始画夜色，画星空，有人说他是被夜色的美丽所吸引，我觉得这种解释有点牵强附会，他画的夜景很多，但是都充满了刺激和不宁，充满了怪诞，在凡高的眼里，夜色未必是美的。我到是觉得，他的健康状况已经让他夜不能寐才是主要原因。他画过“咖啡馆之夜”(1888) ，使用了三种极端的颜色，深绿色画天花板，用血红画墙壁，纵向透视的金黄色表现地板，堆积的黄颜色快，让地板变得充满险恶。房子中间有张绿色的弹子台，泛着青绿色的柠檬黄的灯光。整个画面幽闭，恐怖，压抑。完全是一种深度失眠者的心理挣扎。 在展厅里，有一处绝妙的地点，站在那里，可以同时看到两副画。莫奈的“睡莲” (1919) 和凡高的“长丝柏的麦田”(1889) 。和莫奈相比，凡高是个失败者，莫奈拥有了一个成功着所拥有的一切，他的这副画完成于1919年，出售于1919年。而凡高拥有的仅仅是一颗破碎的心灵，他生前卖掉画总数只有一张，他甚至连自己都养不活。所以他们两个人之间有着天壤之别，肉体上，精神上，艺术上。我喜欢莫奈的作品，也喜欢凡高的作品，完全对立的感受。他们的作品代表了人类精神世界的两个端点，一个极端地大度安详，一个极端地焦躁烦乱。
