HGZheng

虽然没有住在城里，但是由于和曼哈顿只是一河之隔，来往实在方便，所以住的小镇也算得上是寸土成金了。朋友住在 隔壁的一个镇上，春天来时总是张罗着种花种菜，这种农民式的清闲我是享受不到，不是不想享受，是因为没有地。 后面也有个小院，但是种不了东西，密集种着的五颗松树和两颗豆梨树，茂盛时节，枝桠纵横，遮住了所有阳光，地下也就只能长些开着不知名小花的野草。 不过春秋两季，那两颗梨树也给小院带来不少风景，带雨的梨花，越过一楼阳台，懒散地搭在二楼阳台的扶杆上，让人看了总会产生一点心动。现在又是一树梨花开，又是一个心动时节。 很长时间，我对梨花没有概念。按理说，我应该是很早就解梨花的，故乡是产砀山梨的地方。他们说，初春时节，这黄河故道上的一片土地，每年都被梨花掩盖得严严实实得。可惜这种景观我没看到，我的每次回乡，都选在吃梨的时候。小时候曾在乡下住过两年，印象里爷爷的屋前就有几棵梨树，后来不知何故被砍掉了，同时被砍掉的还有我对那些梨树的记忆。梨花留在脑子里的印象，竟然被砍得一干二净。甚至比不上树根旁的矛草，我可以清晰地记起那刚钻出地面的矛芽，还有芦花般随风摇荡的那种矛草花。这种花嫩时卷在茅叶里，可以轻易往上抽出，吃在嘴里甜甜的，曾经是我的一种很不错的零食。 我能回忆得起得还有，桃花，杏花，皂夹，海棠，甚至是微小的枣花，当然还有槐花。老家曾经有不少槐树，花开花落季节，也可以算得上是漫天飞花。小时候曾经随大人去摘槐树叶，然后到镇上去卖，据说能够从树叶中能提出什么东西，染料之类的。回程时天已经乌黑，没有月亮的夜，到处显得鬼魅魅的，那时小姑姑还没出嫁，我便蜷缩在她怀里，睁大眼睛，惶恐地在黑夜里张望，大人们说，夜里赶路，会经常看得到鬼火。 后来来到纽约，曼哈顿中上城的街道旁边也种了不少开满白花的树，春天时，花瓣也是飞飞扬扬的，很有些落花如雨的味道。纽约的第一个春天，在曼哈顿打工，喜欢早点出门，喜欢那种飞花在身边飘舞的感觉，喜欢坐在城里公寓的台阶上，看那花洋洋洒洒地往下飘。我一直以为曼哈顿的漫天飞花是槐花， 一直到自己有了房子，刚巧院子里也有同样的两颗看白花的树。上网查后，才知道是豆梨。 豆梨，中文名字很贴切，秋天时，树叶变得火红，结黄豆一样大的果。虽然没有梨，但每年都有一个又是一树梨花开的季节，这已经让我很满足了。

从南非回来，有件事总觉得有点遗憾，那就是没有能深入地了解一下巫师。南非的很多黑人都有自己固定的巫师，但凡有头疼脑热或心胸郁闷的时候，就到巫师那里寻找解脱，巫师会疯疯癫癫地舞蹈一阵，然后调碗乱七八糟的汤药给病人喝，在我看来，他们是一个通神通鬼通人的角色，充满着神秘和玄妙。 在约翰内斯堡的时候，司机大卫带我去了趟新城，听说那里有不少的巫术商店，但是到了那里，什么特别的也没看到，一个普通商品小市场而已。后来东转西转，大卫终于带我来到了一个真正巫药市场，看上去规模挺大。津巴布韦裔的大卫看上去也有点紧张，悄声地说这种地方规矩很多，行事要谨慎。巫药看上去和藏药差不多，各种植物的根叶，各种动物的皮骨。我刚想在一个摊位旁拍照，就被五大三粗的摊主制止了，说这里不能拍照。大卫用祖鲁语一打听，才知道本来对拍照是很宽松的，几年前一群白人到这里做记录片，播出的时候说巫药市场经常用小孩的头骨充狒狒的头骨，许多儿童因此被杀害。这个记录片曾引起很大的风波，很多人提议要禁止巫药。所以现在他们对拍照摄影之类的，一概怀有戒心和敌意。 一个摊位旁坐着几个脸上涂满土红色或白色的女人，大卫说颜色是她们的护肤品，后来知道那便是女巫了。她们的摊旁堆着一堆看上去是新鲜的动物的骨架，不知道是什么的残骸，血淋淋地看着稍微有点慎人，一口铝桶里熬着药，散发着一股难以名状的味道。我忍不住又拿出照相机，但是很快被那几个女人看到，叽哩哇啦地大声嚷了起来，我只好匆匆地离开。 到了开普敦，去拜访丝坦芬妮，她家在桌山山麓，后院里一抬头就能看到云雾缭绕的桌山山顶，很典型的开普敦布局，因为整个开普敦就是象这样围着桌山分布的。 一开门就看到一条瘸腿的狗一拐一拐地跟着主人迎了出来。虽然从小就生活在南非，丝坦芬妮依然是很典型的英国女人，聊起了女巫的事情，她说巧得很，他家的女佣萨奇拉就是一位女巫。我有点不解，难道女巫也会给别人做女佣吗？丝坦芬妮说一般不会，但是萨奇拉在变成女巫前就是他们家的女佣，有一年很短的时间里，死了老公和儿子，她觉着这是神灵在召唤她，于是辞职封闭式地培训了两年，成为了女巫。据说所谓培训就是在肉体上经受磨练，在海边经受风吹雨打，烈日严寒，头上还要涂满鸡屎。两年后萨奇拉又回到丝坦芬妮这里，要求能一周做两天的女佣，因为有特殊的原因，萨奇拉觉着他死去的二岁的儿子，和那只瘸腿的狗有种灵魂上的相互关系。丝坦芬妮笑着说，她觉着不仅是狗，她的祖母大概和萨奇拉也有点什么关系。丝坦芬妮小的时候就怀疑她的祖母是个女巫，头发齐腰地长，常赤着上身，长发抖开地盘坐在地上看书，也经常独自出游，有一次在肯尼亚，她一个白人女人，和二十几个黑男人挤在一辆突突作响的汽车上，车开到一条河边，她让司机把车停下，拿出肥皂对着男人们说：你们身上的味道太大了，通通下车，到河里洗洗干净再上来。那些男人们乖乖地按照她的话去做了。当然那时五十多年前。 那天萨奇拉不在，本来说下次要是有机会跟她去看她做法事，但是随后的几天里忙忙碌碌，一直到要回纽约的前一天，才再有机会到丝坦芬妮家去告别，那天萨奇拉在，看上去很普通的非洲女人，在丝坦芬妮介绍的时候，她主动地上前对我伸出了手，充满了自信。我的手虽然和那个女巫握在一起，但是我对她的世界依然是一无所知，充满了神秘。

非洲大地上，遍布着无数的小羚羊，Impala, Kudu，Steenbok，Waterbuck，Redbuk, Duiker 等等。一开始，看到一群群的羚羊从车前穿过的时候，我会兴奋地叫起来，时间久了，也就见怪不怪，感觉就象在中央公园里看到一只松鼠那样平常。离开非洲的时候我也已经能从他们的毛色，犄角以及身上条纹的不同中分辨出十几种。不过有一种羚羊并不多见，它们也不会成群结队地出现，那就是大羚羊Eland。 我对大羚羊的最首先的概念是生肉干，南非有种特别的食物，叫biltong，其实就是腌制的生肉干。在店里能够买得到的主要是牛肉干，碰巧也会有大羚羊干，肉干很硬，长途旅行的时候，撕咬下一块，在嘴里慢慢地咀嚼，不仅能压饿，也能打发旅途的寂寞无聊。我不知道为什么用其他羚羊制成的肉干很少，猜想大概是人们依然觉得大羚羊的味道更可口吧。 肯伯格（Kamburg）的岩画让我在意识中把大羚羊和一般野生动物区别开来，那里的岩画其实就是土族桑人的原始记事本，岩石上画着很多人和自然之间关系的图案，风电雷雨，飞禽走兽，当然最多的还是桑人狩猎大羚羊的图案。图案的褐红色很显眼，打听后才知道那是用大羚羊的鲜血加矿石或植物根茎调制而成的。在桑人眼里，大羚羊及其血液有着魔一般的力量，通过它们，桑人可以找到他们的先人从而治疗所有的病痛，驱除所有的灾难。 桑人狩猎小动物时用弓箭或标枪，箭头或标枪头上涂着动物或植物的毒液，据说剧毒，很有点见血封喉的意思，不过这也仅仅局限于象黑斑羚羊那样的小羚羊，对于Eland这种大型的动物来说，见血是一下子封不了喉的。桑人对大羚羊也不采取万箭乱射的策略，一箭射中后，便等着毒发，不紧不慢地追踪着大羚羊的脚印，直到牠自己倒下。据说羚羊中箭后，牠的灵魂便和桑人的灵魂合并起来，在大羚羊受着苦的时候，射箭的人也会经受肉体的病痛。狩猎到大羚羊，桑人并不会马上大口喝酒，大口吃肉，他们会围在篝火边等着死亡的大羚羊附体。被羚羊附体的都是经过特别认证过的巫师，他们会突然象羚羊那般叫起来，并且模仿者羚羊的动作跳舞，这时桑人便会一起围着篝火跳羚羊舞。通过舞蹈，桑人先人的灵魂也会附体到巫师身上，对后人交代该做的事情，为后人解除身心的病痛。舞蹈什么时候停止，要取决于巫师。通常情况下会在巫师鼻孔出血瘫倒在地下的时候。桑人认为人和羚羊及其他灵魂的交流是通过鼻孔进行的，鼻孔出血就代表着交流到达了最高境界。这也是为什么在肯伯格的岩画中，有很多很多鼻孔出血的舞蹈者的图案。