虽然没有住在城里，但是由于和曼哈顿只是一河之隔，来往实在方便，所以住的小镇也算得上是寸土成金了。朋友住在 隔壁的一个镇上，春天来时总是张罗着种花种菜，这种农民式的清闲我是享受不到，不是不想享受，是因为没有地。
后面也有个小院，但是种不了东西，密集种着的五颗松树和两颗豆梨树，茂盛时节，枝桠纵横，遮住了所有阳光，地下也就只能长些开着不知名小花的野草。
不过春秋两季，那两颗梨树也给小院带来不少风景，带雨的梨花，越过一楼阳台，懒散地搭在二楼阳台的扶杆上，让人看了总会产生一点心动。现在又是一树梨花开，又是一个心动时节。
很长时间，我对梨花没有概念。按理说，我应该是很早就解梨花的，故乡是产砀山梨的地方。他们说，初春时节，这黄河故道上的一片土地，每年都被梨花掩盖得严严实实得。可惜这种景观我没看到，我的每次回乡，都选在吃梨的时候。小时候曾在乡下住过两年，印象里爷爷的屋前就有几棵梨树，后来不知何故被砍掉了，同时被砍掉的还有我对那些梨树的记忆。梨花留在脑子里的印象，竟然被砍得一干二净。甚至比不上树根旁的矛草，我可以清晰地记起那刚钻出地面的矛芽，还有芦花般随风摇荡的那种矛草花。这种花嫩时卷在茅叶里，可以轻易往上抽出，吃在嘴里甜甜的，曾经是我的一种很不错的零食。
我能回忆得起得还有，桃花，杏花，皂夹，海棠，甚至是微小的枣花，当然还有槐花。老家曾经有不少槐树，花开花落季节，也可以算得上是漫天飞花。小时候曾经随大人去摘槐树叶，然后到镇上去卖，据说能够从树叶中能提出什么东西，染料之类的。回程时天已经乌黑，没有月亮的夜，到处显得鬼魅魅的，那时小姑姑还没出嫁，我便蜷缩在她怀里，睁大眼睛，惶恐地在黑夜里张望，大人们说，夜里赶路，会经常看得到鬼火。
后来来到纽约，曼哈顿中上城的街道旁边也种了不少开满白花的树，春天时，花瓣也是飞飞扬扬的，很有些落花如雨的味道。纽约的第一个春天，在曼哈顿打工，喜欢早点出门，喜欢那种飞花在身边飘舞的感觉，喜欢坐在城里公寓的台阶上，看那花洋洋洒洒地往下飘。我一直以为曼哈顿的漫天飞花是槐花， 一直到自己有了房子，刚巧院子里也有同样的两颗看白花的树。上网查后，才知道是豆梨。
豆梨，中文名字很贴切，秋天时，树叶变得火红，结黄豆一样大的果。虽然没有梨，但每年都有一个又是一树梨花开的季节，这已经让我很满足了。