Nature Through an Artist’s Brush
LATEST ARTICLES
星期六的纽约，没有前段时间那么暖洋，却也是个晴朗天。不知道是不是有什么特别的展览，大都会博物馆前让人感觉熙攘。通常，如果有特别的展出，在很远就能看到悬于四周的大幅广告，不过这次博物馆正在装修，整个建筑都被兰灰色的脚手架或帆布，木板等裹了起来，只在进口处留着让人觉得黑深深的门。原来的那分华丽被遮起，原来的那分大气也被挡住。然而，纽约的那种大气，在博物馆内依然表现得淋漓尽致，甚至有些咄咄逼人。19世纪欧洲绘画展厅里，莫奈，凡高，毕沙罗，得加，马奈，雷诺阿的作品被随意而拥挤地挂在一起，观众和画之间，没设置任何的隔离，你可以一极近的距离靠近这些身价千万的作品。这种展览的大手笔，让我这小鸡肚肠之人，站在画前，常常会产生“这是不是防制品“的怀疑。
这次到大都会主要是要重新看看梵高，原因是和朋友争论梵高的画到底好不好，当然没争出个结果，所以便想着过来重新体会一下。
凡高的画一共有十五幅，没有挂在一起，而是被高更，毕沙罗和雷诺阿的的作品分割到两个展室，一室并排挂七幅，另一室里墙上六幅，“戴黄草帽的自画象”和“削土豆的人”则立在展览台上。画大多是晚期作品，如果按他1880年28岁是产生画画的念头到1890年逝世来算，那么1885年的两幅“削土豆的人”和“火炉边做饭的农妇”则可以算是早期作品。和这个时期的其他作品一样，这两幅的主调也是沉沉的黑色。在画画之前，凡高几乎被所有的人抛弃过一遍，他对现实生活已经失去了信心，便以做牧师，献身宗教来试图得到精神的解脱，但是他却又被宗教抛弃了一次但是他却又被宗教抛弃了一次。我觉得他的第一张画就应该是受某种压抑而控制的，而且是一种让人透不过气的那种压抑。除了绘画技巧稚嫩外，他的画多是笔触颤抖，人物变形扭曲，色调灰黑。充满着一种恍惚和沉重。比如 “农田”（1883），“煤堆里工作的两个妇人”（1883）， “纽南的小教堂”（1984），“吃土豆的人”（1885），“抽烟的骷髅”（1886）。这种黑沉在脑海里涌动时，会让人觉得很恐怖，我曾经多次做过这种色调的洪水的梦，我把那梦归为恶梦类，每次从梦中惊醒过来都会出一身冷汗。这梦我只讲给一个朋友听过，她听后毫不犹豫地说“你下意识里一定有着压抑的成分”。我现在想，她是对的。这种色调莫奈也用过几次，“海景：夜的效果”（1866）本身就是要反应这种阴沉，“公寓内部”（1875）虽然前景用富丽堂皇的橙色中和了整幅画里含有的不安，但是站在那里的小男孩，给人的感觉则是凡高化的。这种色调的偶而出现，应该是情绪化，瞬间化的，但若是以其为艺术的主体，...
